JIANYE MAGAZINE
质朴的文学之光,是这一期建业月刊献给大家的一道阅读必选题。普通人看来,“文学”可能更像一个专业名词,只属于学者领域。事实上,文学在我们的历史文明和日常生活中扮演了非常特殊的角色。文学唤醒我们的精神,塑造我们的意识。一个时代,文化知识分子阶层的形成,正是伴随了对文学的空前喜好。这才是一个时代真正的黄金储备,它唤起人们生活的热情,唤醒善良和思想。
在这一期专题里你会看到这些生活在我们身边、质朴而平凡的书写者是如何将文学带回到真实的生活之中的。专题所选用的八篇文章,均来自三毛部落文学社。三毛部落文学社成立于2014年12月的隆冬,发起人怀以赤子之心对待写作、对待文学、对待生活。也正是因为他们对生活深切而恒久的爱、对个体命运恭敬而强韧的引领、对人活于世不肯浪掷的笃定,他们以文学写作为缘,三毛部落文学社如一株傲雪红梅敲开新年的大门。
三毛部落文学社成立的第一年,设定“乡愁”作为这一年的创作主题。个体童年的小事,亲人之间的点滴记忆,人与土地深藏的情感——乡愁写作,成了人们对记忆的修复,对故乡土地的深情答谢。
建业月刊从创刊初始,目光从不曾离开这片乡土。这也是建业集团邀请三毛部落文学社加入到建业月刊撰文创作的初衷——建业与三毛部落文学社所有写作者一样,内心深处怀揣的是对这片土地无法消散的挚爱,对土地上生生不息的人民挥之不去的深情。
尤其是建业集团在“做中原城市化进程推动者”的道路上,在从“开发商”到“新型生活方式服务商”的转型中,对河南乡土这份根本的爱和深情,是所有建业人努力的起点,也是所有努力最后的归宿。根植中原,造福百姓,始终不变。
——总理召开首次经济专题会,不得不关注的五大重要信号。
8月28日,李克强总理专门就近期国际经济金融形势新变化对我国经济的影响和对策召开国务院专题会,并发表了重要讲话。其中,有五个重要信号不得不关注。一、中国经济运行遇到新压力。二、继续实施积极的财政政策和稳健的货币政策。三、迸发微观活力支撑宏观经济大局稳定。四、继续推进金融体制改革,维护金融市场稳定运行。五、人民币汇率没有持续贬值的基础。
——裁军30万:中国对和平的直接宣示。
9月3日,中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念大会在北京举行。在此次胜利日阅兵上,国家主席习近平发表重要讲话,郑重宣布中国将裁军30万。这成为纪念活动中的重要亮点,也受到国际社会广泛关注。在大阅兵场合宣布“裁军30万”,是对和平发展成果的一种展示,也是对捍卫世界和平信念与决心的一次凝聚。二战后的和平成果需要捍卫。正如习近平主席讲话中强调的,战争的达摩克利斯之剑依然悬在人类头上。
——楼市再迎刺激新政策,住建部发文落实公积金异地贷款。
9月21日,住建部发布《住房城乡建设部关于住房公积金异地个人住房贷款有关操作问题的通知》,支持缴存职工异地购房需求。《通知》中指出,为推进住房公积金异地贷款业务,支持缴存职工异地购房需求,保障缴存职工权益,住建部发文落实公积金异地贷款业务。住房公积金个人住房贷款是提高缴存职工住房消费能力的重要途径,也是缴存职工的基本权益。此次通知的出台是对2014年公积金政策的细化,促进各地购房需求。
——3-1击败日本!中国女排夺世界杯冠军!进军里约!
9月6日,在2015年女排世界杯最后一轮的焦点大战中,中国女排3-1击败日本,以10胜1负积30分的战绩获得本届世界杯的冠军,直接晋级里约奥运会。中国女排时隔11年重返世界之巅,这是中国女排历史上第八次获得世界大赛的冠军。
——互联网“Boss团”随习近平主席访美,中美互联网论坛迎来了最高规格。
自2005年创立以来,今年的中美互联网论坛迎来了最高规格的一次聚会。共有来自中美两国的28位高管参加了此次论坛,包括苹果CEO库克、微软CEO纳德拉、Facebook创始人扎克伯格以及中方的马云、马化腾、杨元庆等世界著名科技大佬,据悉中美两国此次参会大佬背后公司总市值超过了2.5万亿美元,相当于中美两国GDP(2014年数据)总和的近1/10。
——朋友圈转发广告,别因面子摊上大事。
根据最新广告法规定,自然人在自媒体转发广告的人也属于广告发布者,如果发布的是虚假广告,并给消费者造成了损失,将被处二十万元以上一百万元以下罚款,后果严重的还须承担刑事责任。这也就意味着,尽管你是出于好心或者是面子而帮助朋友转发了广告,但也属于广告发布者,一旦因为广告涉嫌虚假宣传,甚至干脆售卖的就是假冒伪劣产品而对消费者权益带来侵害,造成损失,那么就面临会追责、赔偿甚至是触犯刑法的危险。新广告法针对微信朋友圈转发广告的有关规定,是对网友的一种警醒,也体现了国家法律与时俱进的精神。
——潘石屹:什么样的创业者能成功。
9月22日,潘石屹在微博中说:“他们问我什么样的创业者能成功?我:那些身陷绝境、背水一战的创业者一定能成功。什么样的创业者不能成功?自己感觉自己有资本,自认为是官二代、富二代、人类精英的人不能成功。因为他们负担太重,把自己放不下。从这个角度来说,我愿永远和大家一样是位创业者,过去是,现在是,将来永远是。”
三毛部落文学社,在2015年新年到来之前如一株傲雪红梅迎着风迎着雨绽放了。
在这群将文字融入骨子里的部落人的生活中,文字的力量集中爆发开来。它带着江河奔腾的力量,带着诗人呐喊的力量,带着音乐优美的旋律,带着众生忧思的灵魂,走向公众的视野,走进人们的心灵。在这个平台上,人们重新感受到了文字的强大。
从三毛部落里,款款走来的诗人萍子带着她的《回家》,牵出众人心中的无限乡愁。“不管身在何方/不论家在何处/回家,永远是游子过年的目的”,这催人泪下的诗句让多少行在回家路上的众生泪流满面。而《蜡梅的存在形式》更以冬日蜡梅为创作元素,通过对蜡梅的分类、蜡梅的功效等,最终归结为蜡梅的品格,那就是“爱一树蜡梅/爱到骨子里/那就以骨为枝/爱一朵蜡梅/爱到灵魂里/那就以魂为花/最硬的骨/最纯的魂/才配得上她”。如此优美的诗篇不仅给我们阅读的享受,更引发我们对生命的思考。
作家、诗人青青的散文《白雪是我对时光的回忆》,将对白雪的眷恋拉回到对奶奶及儿时生活的回忆中,笔法老到自然,正如三毛部落文学社成员、作家及画家李玉梅所评“青青的梦幻文字、唯美文字滔滔不绝如江河奔流,承载着童话故事、雪国风情、世情百态,叔叔的宠奶奶的爱,一路扑面而来……”,而我说:“读着青青的这篇散文,让你进入一个茫茫白雪的世界。在这个世界里,有一个善良而智慧的老奶奶,她的儿孙们围绕着她,享尽人间亲情。这就是一幅唯美的人间真情油画。看着这幅画面,谁都会心醉。”
《一池草色万蛙鸣》,单听这名字就让人无限向往。乡村插队生活虽然艰苦而单调,但是在作家、诗人苏湲的眼里,乡村那一池草色就是一曲优美的交响乐曲。她将这首曲子记在心底,吟歌在她几十年的日子里,南阳社旗埂里那一池蛙鸣成了她永久的乡愁。三毛部落文学社成员评论家、诗人张书勇说:“她的酸涩岁月里彻骨的记忆与萌动的青春印象是这篇文章的基调,但它又区别于一般意义上的‘伤痕文学’,这不仅仅是苏湲的坚强,更是她这篇乡愁所要传递的时代意象和情感意味。”血脉中流淌着诗人父亲苏金伞先生血液的苏湲,其诗歌更有着梦幻般的美丽。《梦落金兰湖》将读者带入梦境般的金兰湖,我说:“她像父亲一样,把诗与她的生命融为一体,互为依托,才有了这从骨子里流淌出的诗的血脉之情怀。”
陈逸墨,一个集作家、诗人、画家于一身,又痴迷古琴精于古琴的才子,一如他长发飘逸为人洒脱的外表,他的文他的琴都带着那浓浓的悠悠的缠绵乡愁,让人沉醉让人忧思让人迷恋。人们在评价逸墨时说“他是一个很纯粹的很清静的真正的文人”。其实,在逸墨的心底,深藏着一种向上的力量,在《我所理解的三毛》中,逸墨这样写道“我看见‘三毛’两字,眼前不由就会出现荒凉之景……联想自己将来的暮年,虽然青春与头发就像秋风中的梧叶一样无情地流逝和凋落,但谁又肯这样让生命任意流逝!以一种乐观的态度对待各种压力与困境,也正是体现出一种刚强不屈、坚贞不渝的性格与品质——”。
李玉梅,是散文作家,是画家,她真实的身份是一名公务员。于浮尘中保持着一颗纯情的心境,使得她的文字跟她的画作一样美丽纯净,又蕴藏着一股蓬勃的力量,一如她的国画长卷《亚马逊河》一样,奔腾不息,浩浩荡荡,于无声处把世间的美好、人情的温暖、生命的可贵、世界的灿烂用文字用画笔展示在人们眼前,铭刻在心的底部,融入灵魂中,让人们不由得会向生命致敬,向大自然膜拜。她的散文诗《我是一棵树》,通过少室山下4500年前的两颗种子的对话,将生命之美、生活之美、爱恋之美以国画般的美境呈现在我们眼前,得到了众人的高频率点赞。我说:“她的散文如画般美丽动人,她的千年古树国画又如一篇篇如歌如诉的散文。读读她的美文,看看她的国画,如饮甘泉,清冽甜美。”
杨凡,一个心永远也不老的“年轻人”,她的《家在嵩县》以细腻的笔触伴着她美好的初恋永远定格在嵩县这个家的故园,充满着浓浓的乡情乡音。“家在灵宝,乡归嵩县。我沿着弯弯曲曲的人生路在她们之间走了三十余载!我的子孙后代也将继续在她们之间走下去。”
更有三毛文学社社长董晓敏的《跟自己坐坐》获得了超高点击率,在浮尘中她与自己的对话引起公众的广泛共鸣。“独处是一种奢侈,独处的最高境界是真正的静,在静与定中反观内心,而自省。”人生最高境界的哲理在叙家常式的《跟自己坐坐》中,在当下喧嚣的浮尘里,予人最深沉的思考。
连续三天,在我国现当代著名诗人也是苏湲之父苏金伞前辈诞辰110周年之际,三毛部落文学社发起了纪念苏老前辈的活动。张书勇的《春天的怀念》、李玉梅的《在大雁的翅膀下》、苏湲的《我的诗跟爆竹一同响着》、李啸的《穿越时空的呼唤》,特别是关注到三毛部落文学社的文化界大腕鲁枢元、陈枫等纪念苏老的散文及诗歌,在诗歌界、文学界等社会各界众多苏金伞诗迷中引发了“大地震”,正如当代著名作家、评论家鲁枢元先生在纪念苏老的文章中所说:“诗与人俱在,只要诗意在人间一息尚存,诗人就永不会逝去。”尤其是张书勇的《春天的怀念》,更是把人们激赏高尚文学的激情推向高潮,影响到海内外。当我写出《穿越时空的呼唤》这首与苏金伞大师的对话的诗歌发给苏老之女苏湲时,苏湲动情地说:“我被泪水淹没的双眼,再次被李啸感人肺腑的诗句洗礼。我马上情感崩溃,泪水滚滚而来。”此时,诗歌的力量再一次被激发,致使那尘封在许多人心灵深处的诗的魂魄感召而来,掀起了一股新的诗歌热浪,席卷中州大地,波及华夏南北。三毛部落文学社所彰显的文字力量在这样一个伟大的契机到来时,带着奔腾的文字,一路向前——奔跑!
乡愁,是三毛部落文学社今年的创作主题。乡愁是什么,我的理解是,乡愁绝不是一片哀怨,满目萧瑟,它虽然带着“伤口”,但正如前《莽原》杂志主编陈枫所言“没有伤口的生命多么不值得活”一样,这乡愁是带着苏金伞不屈命运的诗歌精神,去点赞生活的美好,去讴歌人性的纯真,去鞭挞世间的恶疾,从而唤醒人间的真善美,驱散社会的雾霾,还我们一个童话般的纯净家园。这就是三毛文学社的使命!
2015年3月1日
【作者简介】
李啸,三毛部落文学社首任轮值主编,大河报著名副刊《河之洲》、《茶坊》版主任编辑,河南省散文学会副秘书长。从事新闻采编工作近三十年,编采新闻类及副刊类稿件数千万字。主编和出版了《瓦库说茶》、《高考填报志愿指南》、《大河双语秀》等图书。撰写的各类散文、随笔、专业论文、评论等作品数十万字。
立秋了,我突然想写写郭亮的那个夏天,那个让我十多年来念念不忘而又终生受益的夏天……
郭亮,何也?一介村名矣。
它位于河南省新乡市辉县境内,巍巍太行山的腹地,是一个仅有几十户人家的小山村。这里层峦叠嶂、山峰奇绝、风景秀美,又因保存了几十座相对完整的明清建筑遗存而闻名于世。为度假休闲、纳凉避暑、影视拍摄、创作采风之基地。
那是2002年盛夏,我因创作需要被友人推荐至郭亮村旅居半月有余。那村庄的静谧、河水的清爽、淳朴的乡人与田园风光都让我恍若梦中、心归故乡……
郭亮的生活,虽不及城市那么方便,亦没想象中那么落后,村里有超市、歌厅、舞池和专司土菜的农家餐馆,还有供情侣们度蜜月的山坡别墅……
在郭亮,我们过着日出而作日落而息的生活,内心是返璞归真的禅定和知足常乐的恬淡!
一天的安排也算合理,早上逼着自己爬爬山;中午酒足饭饱后睡个晌觉;晚上数数星星赏赏月亮压压马路。偶尔还会邀约造访的朋友在山寨聚餐豪饮,或者搬个竹躺椅看古树洞里的蚂蚁搬家,在迷迷糊糊中睡去……闲暇时读书写作、品茗饮茶、抚琴听泉,傻傻地过着没有年月的日子自我逍遥。
与旅馆老板家的共处也算融洽,男主人是皖南一带“倒插门”郭亮的女婿,个子魁梧威猛,称得上“帅哥”,也是个精明的生意人。因为他总能旁敲侧击地打听出一些客人的有效信息,什么名字、电话、住址、单位、职务、爱好,等等,并用歪七扭八的字记在他那个毛主席语录的红本子里,为他日后整合有效资源和宣传利用。因他喜欢书画收藏而又热情好客,所以我们的沟通也就简单了许多,经常在一起“胡吹乱侃”。偶尔高兴或得闲,他总会拿出某全国大牌书画家写生时给他带来的好酒显摆并犒劳我们,东扯几句荤段子西掰几句“老黄历”的相互逗笑,累了醉了就带着我们和他一样光着膀子满大街的瞎窜,还会厚着脸皮在新入住的女房客门外扯着嗓子吼叫、招呼、唠叨几句永远都不搭噶的废话套近乎。碰上燥热难耐的时候他还会鼓动着我们这些“旱鸭子”在深不见底又冰凉刺骨的潭水里游泳,看着我们又惊又怕又嚎又叫的样子,这个吊儿郎当的男主人总是满脸的自豪与得意,那种从心里生发出的优越感像核桃皮一样布满了那张因大笑而愈发通红的“坏蛋脸”。我后来才知道,那是他对城市人惯用的一招:征服。
女主人是个地地道道的农村妇女,那“清水出芙蓉”的气质在太行山一带绝对称得上屈指可数的大美女,就是有点“馁”,常常是羞答答地躲避着我们的视线,如今已是两个孩子娘的她在我们与她开玩笑时还腼腆得不敢抬头,甚至扭捏得不敢说一句囫囵话。每此,男主人总不忘打情骂俏地骚呱他老婆一句这样的话:“这娘们儿狗肉上不了桌”,说这话时那大长腿嘚瑟得榆木板凳叽叽歪歪乱响,俨然一派大家长的自豪做派。我知道:这是他在这个山村绝对的骄傲。按照郭亮村一个后生的话说:他是“赖汉娶了个花丽丽”得逞了。这不轻不重的一句白话倒让我体会到了这个外地男人在郭亮风光无限的背后还遭人妒忌的隐痛。想到此竟不知不觉得对他又多了几分同情和敬佩。不过女主人的贤惠勤劳与善解人意倒是让我们这些所谓的“文明人”稀罕得不得了。不说别的,仅她那手地地道道的厨艺和干净整洁的房间被褥就不逊城市女人半分。尤其是她的“三鲜疙瘩汤、咸面鱼、打卤面、卷烙馍、菜馒头、油条”之类的面食,动作也足够利索,不消一刻钟的工夫她总会变戏法一样的弄出一桌子色香味俱佳的美食,让人垂涎。这感觉总能让我想起豫东杞人忧天的老家、想起老母亲地锅饭菜的味道。内向的她偶尔也会偷偷地半哼半唱地喊出几句太行小调,略懂声乐的画家吴建潮听到后总是吃惊地大加赞赏:“不得了!不得了!是个民歌的好料子!在这山沟里亏了去了。”我不懂民歌手是什么标准和具体的风格,但我知道那是一种只有山泉水才能滋养出来的天籁之声:清远甜美,高亢嘹亮而又婉转明丽的原生态的纯粹之美。结合郭亮族人明代从山西迁徙郭亮的时代背景,想必她血统里一定还流淌着大明朝某个文化贵族的艺术基因吧!更为惊叹的是她那瘦小肩膀上扛着的半架柴山,总会让你佩服她的“倔强”与“彪悍”,我曾试图挑战式的尝试搬挪过,不仅没能“逞强”,还被荆棘丛生的乱刺扎破了肉身。想着她像“甩个包袱”一样轻松自如的样子,我们这些大男人在羞愧的同时不知不觉地在晨练中多了一项自编自导的“搬石头健身操”。
我喜欢郭亮的早晨,空气中飘荡着淡淡的甜味,朝露晶莹剔透得像个多情的精灵,苍茫的远山在雾霭和云彩中若隐若现,高天是那种渲染到极致的蔚蓝,太阳温情地覆盖着山梁,散发着淡淡的金光。枝头小鸟的啁啾,脚下溪水的欢唱,迎面微风的吹拂,倍添身心的受用,把一夜的慵懒和困倦冲击得荡然无存,顿觉心旷神怡,神清气爽!顺势摘下一个带露的野草莓塞进嘴里,那肉汁的甜嫩与鲜美真是妙不可言……
很多人说郭亮的美充满着震撼与奇绝的色彩,事实上,这与通往郭亮村唯一的绝壁长廊有着必不可少的联系。在1972年没有开挖郭亮洞之前,郭亮村几乎是个与世隔绝的山寨。郭亮“十三勇士”带领全村老幼历时5年,以“不怕流血、不怕死亡”的太行山精神在悬崖峭壁上开凿出了这条全长1250米疏上通下的“天路”。再一次创造了太行儿女继“红旗渠精神”之后的又一个“人间奇迹”和“大地丰碑”。无怪乎很多人在经过这个长廊和听到这个长廊背后的故事后都会由衷地慨叹,慨叹这个小小村庄凝聚和爆发的力量,慨叹他们前辈艰苦卓绝的拼搏精神。
我曾经在长廊处与我的几个挚友多次感受过长廊赋予人们的那股神奇的力量,它会给你面对困难和挫折的勇气,它启发你成功的密码就是永不放弃的坚持。看到长廊和联想到长廊的故事,很多人会“脱胎换骨”,“判若两人”地改变自己的人生态度和信念。我想这应该就是灵魂的某种暗喻吧!
在郭亮洞的入口处,我们常常会碰到一个上山的羊倌大伯,据说他是开凿郭亮洞幸存的英雄之一,他的几个亲人和好友都在修建郭亮洞的工程中牺牲和负伤,所以他放羊的范围就框定在郭亮洞山坡的平凹地带,他说:看着郭亮洞,就看到了他的亲人们,想到了那一段铭心刻骨的岁月……谈起这些事,我看到了他那一张满是沧桑的脸上抽筋式的无泪悲伤。因为沟通得好,老汉好像每天都专门等候我们一样,每天总是变着花样地用他那不土不洋的山里浪荡话逗得我们捧腹大笑,七十多岁的他还时不时地跳“蹦跶舞”,那舞姿可以用“日本鬼子进村”的滑稽样来形容,最搞笑的是他的舞蹈还伴着几声“酣畅淋漓”的响屁为奏,弄得大家哭笑不得,而他也乐得满脸的灿烂,流出满口的哈喇水在山羊胡子上打着卷地流,他却全然不顾地在山沟里蹦着或跳着追赶他的羊群……他说他稀罕我们来郭亮旅游,希望我们多宣传郭亮,但他不喜欢我们喊他“老英雄”……只可惜老人在认识我们没几天就坠崖死了,听说是追逐一只山羊时失足毙命。我们大家都很难过,且自发地准备了一些供品前去祭奠。一位画家听说他一生未婚,还为他画了一个美女媳妇在事故地点焚烧陪祭。老汉一辈子孤苦伶仃,一生与郭亮洞为邻,他殉葬郭亮洞悬崖,追随故友亲朋,我想这既是劫数更是宿命。
及至多年,大伙总能在闲聊时忆起羊倌大伯在郭亮洞给我们带来的诸多快乐和感动,而我甚至多次在梦中思念这个无儿无女的“老济公”,梦里的他笑容还是那样疏朗,表情夸张而亲切,身上依然掺杂着一股青草和羊屎蛋子的味道,耳边也时常回响起他那句自信而又鼓舞人心的大白话:难!有多难?再难也难不过俺凿郭亮洞!再难都难不住人……只要干,没有干不成嘞事……之后我又多次造访郭亮,郭亮洞的缅怀祭奠总是不可缺少。不为别的,就为他人生中简单的快乐,还为他“孤独寂寞而又达观”的生活态度,以及他面对困难的精神都深深地影响着我们对工作的态度和生命的纯度以及对复杂社会不变的温度,作家李玉梅听到这个故事感动之余写下了这样一句话: 他是一个可怜的人,又是一个在苦难中给别人带来欢乐的人,他生活在底层,幽默,耐压,最终被命运送上不归路,山还是那山,地儿还是那地儿,日头还是出来又落下,而人却脆弱得就像一粒草芥。他的悲剧色彩很浓,是郭亮洞太行精神另一种表现形式。
郭亮的夜晚更是迷离,亦是我们晚餐后沉醉其中的理由。山村睡了,以至于我们的脚步都显得小心翼翼,担心搅醒了它的美梦。而幽谷中、草丛里总会有此起彼伏的虫鸣和窃窃的鸟语,像一首首优美动听的小夜曲巡演在山坳的角角落落;宝石蓝的天空显得幽远浩瀚,散落其间的星星就像镶嵌在这夜空上的盏盏明灯,一伸手仿佛就能摘下来把玩;月亮像个偷情的女子远远地躲在山背之上,露出半张小脸怯怯地笑,群山静默,置身于这铜墙铁壁的合围之中,恐怖会刹那间袭扰内心,更显山风夜的清冷。聊天的话题也相对杂乱,从做人到做事,从艺术到女人,从城市到山村……或感慨、或愤懑、或无语……相随而归,倒是常会被远处草丛里窸窸窣窣的缠绵男女搅乱了修行的心尘。方才意识到自己乃一介俗身,在郭亮亦难逃凡尘。此时,多半会打开手机与远方的她“煲煲温馨”和“烫烫剩饭”的奚落些恩爱,及至被对方感动后再骂个“假惺惺”才乖乖地称臣道歉、问安祝福!
遇上不大的雨天,是不会错过雨中散步的诗意。撑把雨伞,在石板路上行走,山村呈现给你的是另一番韵味。细雨霏霏,仿佛一切都在享受天公的洗礼。远处的群山,在雾气的蒸腾中愈发的朦胧氤氲。疯狂的庄稼也多了几分摇曳的婀娜。置身在这样一个如梦如幻的世界里,你会忘却尘世的喧嚣和烦恼,你会忆起往事的美好,甚而至之,你会莫名地为一朵野花的绽放而感动,感动于生命的可贵和绽放的伟大。而曾经的苦难和悲哀都似乎融汇在这脚下的涓涓细流之中了,一切虚名浮利都变得微乎其微,淡薄如烟。
创作累了又适逢好天气,就会放弃休息的时间,与文朋诗友们及邂逅的旅人结伴神游。那深涧峡谷,一线飞瀑,崖上人家,壩下干石,绝壁长廊,通天石梯,百年老屋,农舍栅栏,石径小道,沧桑古柳,先贤遗风,残桥断廊,枯藤昏鸦……都触动着骨子里涌动的诗情。大家或吟诗作赋,或高谈阔论,或写生创作,或沉思追怀,或拍摄留念。其乐融融,其情悠悠,其心高远兮!日子的润泽和享受的安逸,总能让你云游的心扉沉醉在山村的温情和萌动的情怀里不愿醒来。艺术的灵感和生命的快乐在这里也得到了彻底的滋养和释放!吃得饱,睡得好,心情舒畅。我这半废之体除了健康之外竟又多了几分佛相,真是快哉。
作别郭亮多年,每至盛夏或与人闲谈至郭亮这个地方,我总是深情地为别人讲述我在郭亮小住时这段美好时光里卑微的幸福与感动。城市人的浮躁和社会的险恶总能让我加倍地怀念郭亮那简单、悠闲、真实的日子。那山、那水、那人、那夏日的情愫、那精美的画卷,那“躲进小院成一统,管他春夏与秋冬”的怡然自得的生活都浓缩着我无尽的向往与愈发浓郁愈发纠结的乡愁。
功名过眼,最喜诗酒田园。
而今识尽愁滋味,欲说还休,欲说还休……夏天已过,却道天凉好个秋!
【作者简介】
张书勇,汉韵堂主,别号“杞人”,喜文学,善收藏,爱公益。系河南省诗歌学会副秘书长、世界张氏总会副秘书长、河南人民书画院理事长、河南省爱心基金会秘书长,三毛部落副社长。著有诗集《青春的歌唱》,报告文学集《见证与解读》。
整个夏天,大地上的生物呈现了最旺盛的生命力,它们不停地生长生长着,这时的土地就像一个魔术师一样,时刻在变幻着模样。立夏时,大地翠绿如玉,麦浪翻滚,小满时已经苍绿明黄,布谷声声如雨。芒种时,田野金色一片,只等成熟。一切都在时刻地变化,不停地向我们展示时间之美,生命之丰富。
我喜欢一切生长变化的事物,有时,在一场夏季突如其来的大暴雨之后,阳光初现,我蹲在葡萄树跟前,细心地观察着正在向上攀援的翡翠一样的枝条,好像就在几分钟时间里,我已经看到这翡翠的枝条又向上攀援了一节,阳光清澈,照在这棵正在快速成长的葡萄树的叶子上,这些叶子都呈现了金色的光泽,好像随时随地就要飞升成仙。在这快速变化的光影里,我总能看到自己——小小的自己和奶奶,那些童年的夏季,也是这样浸泡在金色的液体里,一直保存着。
现在抄录着《月令》、《时训》上关于夏季物候与自然现象的描写,让我好像又回到了乡下的童年,青蛙、螳螂、蟋蟀、萤火虫都回来了,那样万物争荣纯静的夏天,却是永远也回不来了。孟夏之月:蝼蝈(即蛙)鸣;蚯蚓出;王瓜出,苦菜秀,蘼草死,麦秋至。仲夏之月:螳螂生,鸱(即伯劳)始鸣,反舌(百鸹)无声,鹿角解,蜩(即蝉)始鸣,半夏生。季夏之月:温风至,蟋蟀居壁,鹰始挚(至),腐草为萤。土润溽暑,大雨时行。
每年公历的 5月5日或者6日,太阳到达黄经45度,交立夏节气,夏是大的意思,每年到了此时,春季播种的植物都已经长大,所以叫立夏。古人把立夏作为一个重要的节日来庆祝,每年立夏,天子要到南郊七里之外祭祀祝融,期望他能保佑整个夏季的平安。因为祝融是火神,所以祭祀的人们要乘红车,骑赤马,穿朱衣,甚至腰里的玉也是红色的。天子还要在众官献上新麦时,献猪到宗庙,举行尝新麦礼仪。
我是一个特别容易对田野与乡村动感情的人,这一点明显区别于城市长大的朋友们。奶奶的家非常特别,在村子的最西头,孤零零的,前后左右都没有邻居,一条小河沟从门前流过,南边是广阔得望不到边的田野,再向南就是湍河,西边还是田野,再向西就是一条水渠,村里人叫它大西沟。离我们最近的邻居大概也有800米,只有院子里的大梨树荫庇着这户人家。夏天总是从院子里的杏子开始的,一到立夏时节,杏子就开始黄了,一夜骤雨之后,红黄鲜艳的杏子就落了一地,我在拉开门的那一刻,总是像一个出笼的小鸟一样发出惊喜的尖叫,散发着香气的杏子卧在柔软光滑的泥地上,捡起来在水盆里一洗,放入嘴里,芬芳齿颊。那种甜蜜与清新的味道,含着五月里的阳光与风,初生的草和叶子的味道,是我后来很多年里都喜欢的味道。
我要说的是,因为奶奶的家孤零零地被田野包围,像一个被碧绿大海包围的小岛,我和奶奶还有一群鸡、羊,一条狗,一只猫,一棵大梨树,六棵枣树,一棵杏树,一棵榆树,一大片洋槐树生活在这个孤岛上,我看到的月亮都是从大块的玉米地里升起来的,又红又圆,像是可以触摸到一样,我总在在黄昏的暮色里向这个可爱的圆月亮跑去,但我发现,无论如何我是接近不了她。后来在我的一生中,无论什么时候的月亮,都没有这般地逼近大地,简直就不像是月亮了,圆得让人神往又让人悲伤。门前的那条通向远方的路是我们获得与人交流的码头,村子里的人在干完活之后都会聚集到我们家的大梨树下,疲惫不堪的他们吸着奶奶揉好的烟叶,喝着奶奶给他们备好的放了白糖的绿豆水。有时,他们还能从“老四奶”这里吃到粉蒸肉,他们一边吃,一边称赞:老四奶手艺真绝,同样是烟叶,你这里比别处都香,同样是绿豆水,你做的比别人的都甜,还有这粉蒸肉,是我今年吃到最香的东西了。奶奶捧着父亲从洛阳给她特制的铜烟袋锅,一边笑得脸上都长了菊花。
三在年轻时是个乡村教师,后来,他和校长吵了一架,就不再教书,开始四处流浪做生意赚钱了。他把他喜欢的《红楼梦》、《三国演义》、《三言二拍》、《隋唐演义》、《镜花缘》等都吊起来,吊在屋子顶棚上。他从很远的地方,什么十偃、老河口、丹江、襄樊那些城市回来时,都要登着梯子上去查看一下他的宝贝。他自己不喜农活,也决不允许我干活。我实在羡慕我的同学们,一回来就到玉米地里割草,她们一边唱,一边笑,运气好的还能在玉米地里碰上“酸酒缸”和“黑疙瘩”,这两种野果子一个酸一个甜,好吃极了。有一天,我回家看三不在家,偷偷地去割草了,在高大满是甜腥味的玉米地里穿行,绿色的大蚂蚱在我身边跳来跳去,突然蹿起的野兔子惹得大伙一阵狂叫,玉米们腰里长出的玉米穗头吐着粉红和暗红的缨子,宽大碧绿的叶子有时狠狠地喇痛我的手和脸。这一切与学校是那样不同,充满了趣味,我不甘落后地割啊割,太阳落山的时候,那金纱一样的阳光斜刺下来,每个人的脸上都洒了金光,我们好像沉浸在梦境里一样美妙。过一会儿,月亮出来了,清凉的奶白色的光辉浸满了田野,蟋蟀和豆娘开始鸣叫,我们的草筐子满当当的,大家唱着歌从玉米地里走出来,筐里满满的青草在黏稠的月光下好像又活过来了。甚至开出了花朵。在生产队“压绿肥”的大坑边,已经堆着山一样高的青草,在月亮下散发着浓烈的青香味。大伙耐心地排着长队,等生产队的会计给大家上秤,记工分。我一边陶醉,一边估计自己今晚能为家里挣来多少工分。这时,一个高大的黑影从黑暗中突然蹿出来,从我手里狠狠地夺过草筐子,唰地朝草堆上扔去,我的胳膊被一只有力的手拽起来,身子几乎悬在空中,我大声地喊起来:我的草,我的草!“回家。回家。见鬼吧,什么你的草。”是三,他在月亮下像个魔鬼一样,提着一个有哭声的女孩,在路上烙下一地阴影。
【作者简介】
青青,原名王小萍,客居郑州,供职于河南日报社,三毛部落成员。喜植物,好花月,爱文字,热爱一切微小寂静的事物。著有《白露为霜——一个人的二十四节气》、《采蓝》、《落红记——萧红的青春往事》、《小桃红》等。
一
狭窄的栈道,盘旋九曲,临江依崖。
随着人群一阶一阶往下走。午后,阳光正烈,一身的汗。
抬头看到乐山大佛的瞬间,血脉却在收紧。
我盼着这迟早的相遇,却没想到这么近,清清楚楚地,就在眼前。
新月如眉。
这眉适合在月光下,静静地凝视。可是那眼神,清浅地,若有所思,像是做梦人的眼,像是有千言万语要对你说。
但什么也不用说。世界明明白白地,铺展在面前;心事曲曲弯弯地,在这里也是一目了然。
往下走,走几步,再转过身抬头看他:
绿叶为饰,青苔作衣,阳光静静地洒在他的脸上、身上。
眉目间、嘴角边,笑意微微,若隐若现。
修长、巨大的手,稳稳地落在膝盖上。
直到走出栈道,到了他的脚下,拼命地想跳起来,依然摸不到他的脚趾。
开开心心地照相,你拥着我,我揽着你。大佛似隐形了,怎么也不肯完整地出现在镜头里。
面前,是大渡河、岷江、青衣江三江汇流处。
清水幽幽,波澜不兴。
早已不是一千多年前唐朝开元年间海通禅师看到的样子了吧?
据说,那时,他从贵州跋山涉水来到嘉州凌云山上,终于找到了心目中理想的修行地。他在山上搭建了茅屋。无数个夜晚,碧空万里,星月朗照,惊涛拍岸,如万马奔腾。他以为可以平静地和明月涛声相伴一生,却听到声声惨叫,过往船只在此常常遇险。他开始为之揪心,悲痛无比。
他苦心思索,决心临江凿一座和山体一样高大的弥勒佛像,以安澜镇涛,保佑苍生。
他心怀大善和宏愿,一衣一钵,足行千里,八方募化,历经艰辛,终于募集到足够的资金。
开凿大佛应该是他此生最大的修行吧。
怎样坚毅的决心,又是怎样强健的行动力!
看到他的雕像时,感到震惊,不敢久视。
双眉上挑,如剑似电。眼眶无珠,脸色铁青刚毅,一副庄严凛然的神态。
这雕像应是依据他传说中“双目可剜、佛才难得”的凛然壮举,他的正气使贪官污吏幡然悔悟,更激励了百姓开凿佛像的决心。“万夫竞力,千锤齐奋,大石雷坠,伏螭潜骇”,何等壮观!
从头部修到肩部,禅师就圆寂了。明明知道也是完不成的,但还是要去做。
自有后来人。
有任剑南西川节度使的章仇兼琼,有写下“长江不见鱼书至,为遣相思梦入秦”的韦皋,为了继续修建大佛,他们不惜捐赠俸金。
所以才有了如今的世界第一大佛,有这样的风和日丽。
人们来来去去,去去来来,瞻仰、膜拜、感叹、欢喜。
人生代代无穷已,江月年年只相似。
二
睡思昏沉中,乘车上了山。
有人问:看到高山杜鹃了吗?我摇摇头。我只看到满眼的绿树青草。花儿不曾飘入我的眼。
到了雷洞坪,已经备好了防寒大衣,早听说金顶的气温只有零摄氏度左右,且经常下雨。
随后坐上了可承载100人的大缆车,据说是世界上最先进的技术。
整一个做梦似的状态,完全不需要考虑些什么,也无需付出体力。
忽忽,金顶就在眼前。
难得的晴空万里,高48米的“十方普贤菩萨像”指向湛蓝明净的天际。
久久地仰视,被这大美震撼。
《大日经疏》云:“普贤菩萨者,普是遍一切处,贤是最妙善义,谓菩提心所起愿行,遍一切处,纯一妙善,备具众德,故以为名。”
普贤菩萨是大乘佛教中大行大愿的象征。既有广大的誓愿,又身体力行去实践。
一时做善事、利益众生、修行不难,一辈子做善事、利益众生、修行就难,而普贤菩萨正是要人们愿行殷深、辛勤不倦地去做。
原来禅定不只是枯坐蒲团,是要怀着内心的善愿和深沉的激情,执着地去做,那么所有烦乱的思绪、如杂草般的念头和贪婪的心会自然地平息,清净的智慧显现。
想这金顶的建筑从东汉时的普光殿,唐、宋时的光相寺,到明万历年间妙峰禅师建铜殿,再到光绪年间的砖殿,到新中国成立,改革开放后重建华藏寺,数度被毁,又被重建。今天,我们看到这般飞阁流丹、崇宏壮丽的建筑,海拔3079米的金顶甚至被人们称为天堂的阶梯。
风景之外,我似乎看到了1900年来,这座山的血脉里流淌着道之源、佛之始、儒之境三教深厚的文化遗韵,生命的哲理和存在的意义尽在其中。
想到登顶之前,在峨眉山脚下的大佛禅院,有幸见到禅院住持永寿法师,听他不疾不徐地讲佛法,谈哲学,论东方文明,细说中华传统文化和人生智慧。慈悲心、践行、动态平衡、和谐等词被频频提及。
若用脚步丈量这座山,一步步地爬上去,又会有怎样不同的感受?
三
就在山上,接到一个又一个电话,纷繁的想法,很多事情始终无法确定下来。
奇怪的,那一刻,心里却没有以往的烦躁,反而能静下来,细细地想到几个方案。
最初是看不清楚的。
去年岁末那个周五的下午犹在眼前。那时,人们带着归心行色匆匆,我和同事站在街头,心急火燎,想打一辆出租车。
天气似乎不错,但我记忆中总觉得天地昏黄,有种清冷且迷茫的感觉。那无疑是我们当时心境的写照。
一辆一辆过去,始终没有空车。她看着手表,着急地说,五点半展览就要结束了。又一辆车,我冲过去,拍了拍车窗。于是,成功拼车去东区。
我并不能那么了解她迫切看唐卡展览的心情,我也不清楚自己为什么要跟她去。那时,千头万绪在脑海中翻腾,一天有多少个念头生出,数也数不清。我们交换着想法,也交流着困惑。
需要一个出口。
她见到了很多朋友,忙着寒暄、欢喜。
我静静地看展览。
迎面就看到了吉祥天母。那是一个怎样愤怒的形象!肤色青蓝,红发竖立,眉毛是两团火焰,三目圆睁,大嘴如盆。她右手持对付阿修罗的金刚杵,据说象征愤怒;左手托盛血的嘎巴拉碗,据说象征幸福。
我感到惊讶。
是因为那左手幸福、右手愤怒的象征言中了这个时代人们的情绪。
大多数时候心情都是这样的瞬息变换、五味杂陈。不是不幸福,有太多幸福的理由。一顿美食、一件新衣,看了新景,会了老友,一家人和乐融融,顺利完成了一件工作,忙里偷闲喝茶打盹,等等。但常常莫名其妙地就陷入不愉快甚至愤怒起来。或者是在网络上看到了这样那样离奇怪诞的传闻事件,或是股票的涨跌让人不明所以,或是因为糟糕的路况导致堵车剐蹭,或是……
我感到惊讶。
更因为那情绪下面蕴含的一种爆发力。吉祥天母侧身骑在一匹骡子身上,像是弹指间就能飞过天上、地上、地下三界,分生死、清病瘟、主善恶,一切尽在掌握之中。
如何能做到这些?
也许,看清楚自己真实的愿望,了解内心的热情指向,义无反顾地去做,一旦开始了,迷茫也就随之云开雾散。
四
那一日,下山途中,爬上高高的石阶,到清音阁。
花草芬芳,流泉清音,凭栏静坐,品茶。
不知怎么说起报纸副刊人的情怀,谈到中国报纸副刊研究会这么多年走过的历程。
从最初的决定,到中间的坎坎坷坷,有停歇,有弯路,终于还是找到了方向。
一向只闻琴珍秘书长热情爽朗的笑声,第一次听她谈这些。
每个人都有一段长长的故事,每段辉煌背后都有不为人知的曲折。
凡此种种,若没有热情、宏愿和深厚的行动力,都难以持久。
午后绵长的时光弥散着淡淡的茶香。
倘若只凭体力爬山,至清音阁,想必需要住一晚了。夜宿山间,天籁萦绕,如水的月光会洒在我们的眉宇间。
那月光最初照见了谁,又是谁,第一个看到了月亮?
新月如眉。
那眉是佛的眉,是峨眉山的眉,也是每一个至诚之人的眉。
何必丝与竹,山水有清音!
那样的时刻,我们会有更大的喜悦和更深的参悟吧。
【作者简介】
冻凤秋,河南日报副刊中原风主编,中原风读书会发起人和组织者,武汉大学文学硕士。最初写文化时评,笔锋锐利;后写大家访谈、特写等,屡获省内国内大奖;近年从事散文随笔写作,文章多次入选中国报纸副刊散文精品。
梧桐树是郑州的象征,它们给这座城市增添了壮丽的景色。其最美的姿态却在空中,在和煦的阳光下,在盛夏的暴雨里,在深秋的凄冷中。它们努力把树冠伸向天空,因为它们的精神渴望升腾,总是梦想着去探索天空的奥秘。
那深藏不露的茂密的树冠中,究竟隐藏着什么?那里应该是鸟类的家园,有无数的鸟类藏身其中。每当暴雨过后,狼藉的街道上,总能看到被风雨击落的雏鸟和鸟卵,还有从鸟窝中滑落的、鸟宝宝没有来得及品尝的小鱼。此情此景,难免使人怅然失神,陡生哀伤。
它们的生命依附于梧桐树,它们的美丽依附于蓝天。梧桐树成就了鸟类,给了它们栖息之处。而鸟类丰富了梧桐树的生活,并为它们啄去身上的虫子。这就是“贵族精神”,即所谓的包容和优雅。《庄子》说,“凤凰非梧桐不栖”,可见其高贵本质。其实富与贵是不同的概念,真正的贵族一定具备强大的精神力量,代表了一种尊严,一种高超的品性。
梧桐树是五六十年前,在这座城市初建时栽下的,现在已达二三十米,相当于十多层楼的高度。居于高楼之上,目之所及,那蓊蓊郁郁,连成大片的梧桐树冠,犹如起伏延绵的山峦,或厚密无边的森林。它们把一栋栋水泥楼房遮掩在怀抱中,就像母亲拥抱着自己的孩子们。
坐在书房,只需抬眼一望,那青山叠翠,那经年的林木便一览无余,尽收眼底。居高楼之上,虽不接地气,却能看到不一样的景致,那是一种干干净净的、不被污染的空灵之美。抑或是天堂绝唱?抑或是无与伦比的伤怀之美?我说不清道不明,但我得承认我有一颗柔软的、容易被感动的心。
忽然间,夏至走近了窗口,带来暑热。由于连月来缺少雨水,失去了令人快慰的徐风和湿润,所以心里总是惶惶然,不安之极。干燥的空气和密不透风的树冠相摩擦,发出一种令人烦乱的沙沙声,直至把它们积累的能量耗尽才算完事。
夜幕悄然落下,黑暗沉沉,还没有透出黎明前的曙光。厚厚的云层中浮动着月亮,时不时泛出白光。当东方发亮时,天地突然大变,阵阵大风席卷而来,真是任性而不讲道理,爱怎么刮就怎么刮,闹腾得让人心烦意乱。
深邃的夜空中酝酿着风暴,雷声如涛,来自很远的地方。空中呈现出一种可怕的、神秘的力量。尽管空气中没有火,却发出粉色的、淡紫色和蓝色的幽光。摇曳不定的闪光在天地间,在梧桐树冠中闪动、抽搐,清晰地映照出里面的一个个鸟窝。
下雨了,灰褐色的天空中,细雨飘洒如烟如雾,远近的树木都沉浸在银色的雨水中。站在窗前,呼吸着湿漉漉的雨水和草木的气息,我感到一丝丝的惬意和清凉。
这是一场及时雨,因为持续数月的干热天气,已经给这座城市带来了极度的紧张感。“轰隆隆……”随着一道耀眼的蓝光,震耳的响雷在不远的天空炸开,炸出的碎屑飞向千家万户。随着巨大的轰鸣,尘世像是被一种不可抗拒的力量推动着向前……
大雨直下了一天。当太阳西沉时,风停雨住,云开日朗。晚霞一派光灿,炫人眼目。被雨水洗去尘土的树木在闪闪发光,绽放出生命的光彩。一对长尾鸟落在窗台上,叽叽喳喳地议论着什么。它们的羽毛杂有白色、金绿色、褐黄色和暗红色,五彩纷呈十分抢眼。我敛声屏气,凝神观望,生怕吓到它们。它们却转动着明亮、聪慧的眼珠和我对望,然后欢歌高唱着飞去了。
顷刻间,成群的乌鸦在空中漫过,铺天盖地而来。它们从所去之处又飞了回来。想必在雨点落在它们身上时,它们已经找到了藏身之处,就在那茂密的梧桐树上。乌鸦是这座城市上空的过客,它们像黑色的幽灵,像被雷电撕碎的黑色云朵,又像是垂于天际的黑色流瀑。
遮天蔽日的乌鸦,时聚时散,时疏时密,像一阵黑色飓风呼呼啦啦地从窗前掠过。它们从天际的四面八方,源源不断地汇入,蔚为壮观、势不可挡。它们在空中盘旋、翻飞、扶摇、欢畅地鸣叫,像鹰一样翱翔,自由自在地翻新着花样。乌鸦越来越多,越来越密,聚集成庞大乌鸦群阵,在连绵起伏已是黑影幢幢的梧桐树顶端,大回环地盘旋着,盘旋着……
我渴望化身为一只大鸟,一只乌鸦也行,拍打着翅膀去追赶自己的队伍。
传说很久很久以前,人类由于不会使用火,每到夜晚天空一片漆黑时,就会感到非常恐惧。那时的冬季,比现在冷得多,积雪覆盖着森林,深达数米之厚。人们无法取暖,只能吃冰冻的食物,生命受到极度威胁。于是人们向智者诉求,希望能得到他的帮助。智者招来乌鸦,命令它飞过遮天蔽日的森林,越过瞬息万变的海洋,飞上烈焰滚滚的火山口,把火种带回人类居住的森林。
乌鸦使命在身,飞呀飞呀,飞过密不透风的森林和浩瀚无边的海洋,盘旋着落在浓烟滚滚的火山口附近。它歇息片刻,在附近吃了一些草籽,喝了一些山泉,然后衔起一根树枝,展翅俯冲向遍布硫磺的熔岩,点燃树枝飞离了火山口。火苗嗤啦嗤啦地在它嘴边燃烧。它嘴边浓密的绒毛被烧焦了,浓烟熏着它的眼睛。它九死一生、无怨无悔,朝着家的方向奋力拍打着翅膀。
其实,这个故事与乌鸦和火种并无太大关系,它讲述的是我们人类奋斗的历史。乌鸦并不是鸟类中美好的象征,不像凤和凰那样被视为人类的图腾,它也没有黄鹂鸟那样婉转的音调和美丽的羽毛,但是乌鸦却是人类钢铁意志的一个缩影。
梧桐树和乌鸦,是我对这座城市最深刻的记忆。坐拥窗外的景致,我竟然有了一种特别的感动,并唤起我对这座城市从未有过的依恋和柔情。静静地坐在窗前,高贵的是我的头颅,却不是因为身处高处。
我想说的是,当我们懂得了成功而不必显赫,失败而不必气馁时,我们就站在了生命的最高处。当我们能以包容的心态,专注于自身的使命,而不随波逐流时,我们就站在了精神的最高处。立身在高处,是信仰之笔描绘出的一扇窗口,只有专心致志、心无旁骛地去领悟,方能听见永恒的天籁之音。
【作者简介】
苏岩,女,笔名苏湲,我国著名诗人苏金伞之女,中国作家协会会员,河南博物院研究员,考古学者,三毛部落成员。出版作品有大型考古纪实报告《中原考古大发现》1~4册、《黄帝时代——探索中华文明起源之谜》和《华夏城邦——追踪夏商文化探索者的足迹》。中央电视台三十集大型纪录片《中原大发现》和大型纪录片《商之都》(六集)总撰稿。主编的《苏金伞诗文集》,获河南省优秀图书一等奖。在《中国国家地理》、《中华遗产》、《中原文物》、《河南文史资料》、《河南日报》等报纸杂志发表各类文章数十篇 。
岁月是一把健忘的梳子,梳掉了许多陈年往事,却梳不掉我在童年里挖野菜的记忆。
在那个饥饿的年代,一切能吃的东西都是稀缺的。因此,为了吃,也造成了许多本不应有的恩仇。尽管因吃而留下的仇恨最多只能称得上怨,即便如此,它给人们留下的伤害也是很难用一句话说得清的。
在今天孩子们的作文里,我看到过不少“挖野菜”的文章。这些文章大多写得生动活泼,童心灿烂,无忧无虑,阳光四溢。但我那时的“挖野菜”可谓是“苦大仇深”。今天孩子们的“挖野菜”是为了“玩儿”,是为了感受田野、了解自然,是为了释放童心童趣;而我们那时的“挖野菜”那可是为了活命。今天孩子们挖野菜只是在花儿样随父母郊游时玩儿一会儿而已,那时孩子们挖野菜可是天天挖,挖不到野菜回到家里要挨打。地里的野菜少,挖野菜的人多,挖不到野菜是常有的事,挨打也就成了家常便饭。在我们这代人里面,没有挨过打的人我想没有几个。在这些挨着打长大的人里面,因挖野菜而挨打的肯定不在少数。我把我小时候因挖野菜挖得少而挨打的事说给我的研究生听,他们都说我是在编故事,不——信!妻也不让我给孩子讲我过去的这点破事儿,怕小孩子不懂事一不留神向爷爷奶奶问及这些事时触动老人家心中的痛伤心。其实,我总记着这些破事儿,并不是因为挖不到野菜回家挨打给我心里留下了什么不可磨灭的阴影。直到今天,我还是认为当时的挨打都是应该的。那时,打在身上的痛早已忘记,留在心上的痛更是没有影儿的事。我知道那时的没有野菜对一家人来说是要命的事。大人的“打”不是心狠,不是残酷,而是没有办法,是为了活命。而让我心中一直不安的“打”事,是我的因为和当时的小朋友争挖一棵野菜打架的事。
他叫缸。
和我同岁。
是我当时的好朋友。
那天,我们一起?着篮子去挖野菜。我记得那天天的样子,我记得那天风的样子,我也记得那天缸的样子。天是阴的,风是阴的,缸像一个叫花子,头发似冬天的枯草。我们一路都没有说话。到了地里到处瞅野菜时也没有谁说话。可当我们同时瞅到一棵野菜时,我俩几乎同时吼出:
“我先看到的!”
我俩同时向那棵野菜扑去。
那棵野菜立刻被四只手撕得粉碎。
我和缸立刻变成了仇人。
我们立刻扭打在一起。
谁也没有气力把谁打倒。我记得很清楚,当时我俩都是自己躺倒在地上,哭了。后来我俩再见面时就不搭腔了。后来缸到外地讨饭去了。后来缸讨饭过活长大回来时,已是十七八岁的小伙子,我已是一名神圣的人民民办教师。那天我们见了面,谁都是一眼就认出了对方。但是,谁都不好意思先与对方打招呼,可又都不好意思地向对方笑笑,就这么过去了。后来我上了大学,缸在家娶妻生儿育女种田地。我大学毕业那年,趁回家探望长期在老家受苦受累的慈母的机会,掂了一瓶酒去到缸家里,缸正端着一盆水朝院子里的菜畦走。看见我掂着酒站在他家门口,他把水盆放在院当央,笑笑,没有说话,静静走到我身边,拉住我的手,把我扯到堂屋里,用衣袖擦了擦凳子,把我让到上手位儿坐下,然后打雷一样朝他老婆喊:孩儿娘,炒几个菜!
我和缸喝了不少酒,说了一大片一大片的话,谁也没有说起当年打架的事。天黑了,我们的话还没有说完。缸的妻过来给我们掌上灯。凑着灯影,我看见缸的妻的脸上挂着的泪痕,亮亮的。
【作者简介】
单占生,诗人,评论家,曾任河南文艺出版社总编辑,编审,郑州大学中国现当代文学硕士研究生导师,中国新文学学会理事,河南当代文学学会会长,著名诗歌理论评论家。
腊月三十清晨,我和好友安迪站在通辽火车站广场,被眼前新奇而美丽的景色迷住了——广场很大,地面十分整洁,奔马、蒙古族少女和小羊的雕塑提醒我们这里已是草原的边缘;旅馆和商场门前一律用红色和绿色的彩灯装饰起来,一串一串的彩灯就那么静静地放着光芒,给一年最后一天的开端渲染出融融暖意。一同下车的另外二十来个人很快星散,几辆汽车也已开走,偌大的广场除了我们两个旅行者,就只有风在缓缓散步。我们走向一家旅馆投宿。
旅馆门前张灯结彩,大门却紧闭着,看不到一个人。终于看到一个值班室里有人在睡,便敲窗将他唤醒,却说不接待客人,让我们再往前走。顺着他指的方向走二三百米,果然见几扇窗户亮着灯光,并有人影晃动。我们在黑暗处找到大门,轻轻一敲,便有一位老者走过来。很快,我们就置身于温暖的房间了。天大亮之后,洗漱完毕走出旅社回头看时,才知道我们投宿的旅馆叫国营辽河旅社。
在旅社门口的自行车出租处花8元钱租了两辆八成新的自行车,轻松地跨上,我们就俨然是通辽人了,也不问路,直奔大街而去。街上行人寥寥,也少有汽车,一直到商业中心那条街人才多起来。本来就不多的店铺大都关了门,只有国营的百货楼和副食品商场及一座大型集贸市场照常营业。日常用品来自全国各地,副食品应有尽有,和内地并无区别,除了蒙古刀,没有见到具有地方特色的商品。倒是在一条私人出售服装的小街上,我们终于买到了垂涎已久的冻秋梨、沙果、冰糖葫芦和内蒙古甜点心,还有被东北人称作“毛嗑”的又大又香的葵花子。
饭馆大多也已停业,两三家门口挂着幌子的,里边也没有什么客人。我们推开一家的门进去,也不着急,坐在桌子旁和主人家的孩子一起看电视,过一会儿热腾腾的水饺就端上来了,牛肉馅的,个儿很大,味道十分鲜美——毕竟是东北人家过年吃的饺子啊!
东北人非常重视过年,春节期间极少有人上街吃饭。而冬天来东北偏远城市的游客可谓寥寥无几,所以在我看来那些在春节期间仍挂出幌子的饭店,它的主人必定是不辞辛苦又善良的人。因为像我们这样不讲求享受的旅行者是不会给他们带来多少利润的;而他们提供给我们的不仅是为自家准备的年货,更是寒冷、漂泊的日子里一份意想不到的温暖。十分幸运的是,在东北的几乎任何地方,我们都能享受到这种温暖。为此我一直抱着深深的感激。
红红的幌子,像北方夜色中的红灯笼一样美丽。
郊区村庄的秧歌队踩着高跷在闹市区招摇而过之后,节庆的高潮就算过去了。我们飞车出城去看西辽河。
河滩上是白白的细沙,河面上结着厚厚的冰,古老的西辽河在望不到边的塞外荒原上闪着银光。看到不远处两三个年轻人在溜冰,我们也来了兴致。安迪小时候曾在这里生活过,溜冰自然是轻车熟路。我则每滑出一次都要跌倒,甚至有时刚刚站起来就又摔在了冰上,却并不觉得难为情,最后干脆在冰上跑了起来,直累得满身大汗。后来发现衣袋里的钢笔杆也摔碎了。尽管腰和手腕摔得很疼,心里却十分高兴。
吃过晚饭,就在房间里看电视春节晚会。11点多时我们总结一天的经历,觉得唯一的遗憾是没有年夜饭吃。话音刚落,一位胖胖的服务员小姐就推门进来,说旅社为客人准备了年夜饭,一人2元钱,问我们吃不吃。我们当然踊跃报名。不一会儿,就有人来叫我们到餐厅用餐。
餐厅里的彩电也正播放春节晚会节目。客人坐了两桌,工作人员一桌,每桌9至10个人。桌子上摆着凉、热6大盘菜,有鱼,有肉,有青菜,还有东北味儿十足的“大高粱酒”。当新年钟声敲过最后一下时,大家举起酒杯互致新年祝福,然后就开始吃饭了。高粱酒和酸白菜炒肉已够具东北风味了,接着端上来的一大盆个大无比的饺子更让我们这些异乡人体会到了东北民风的热情和厚道。一瓶酒刚喝完又拿来了一瓶,第一盆饺子还没吃完第二盆又端了上来。吃着这几同免费的丰盛的年夜饭,大家的心情都很激动。
我们这一桌共10个人,来自4个省份3个民族。我们这些素不相识的人围坐在一起,共度除夕之夜,也是一种缘分吧。而这缘分很大程度上是辽河旅社的员工带给我们的,我于是走过去表达谢意。她们却好像并没有理解我的意思,只是很客观地告诉我,往年除夕旅社总是只住几位客人,今年却有二十来位,不过每年除夕都给客人吃年夜饭的。我的客套虽然出于真心,但在这种平实的氛围中倒显得不自然了。于是我便不再说什么,只把这一份感动和谢意默默地放在心里。
吃过年夜饭,我和安迪提着白天买的贴有彩色剪纸的灯笼,拿着鞭炮和烟花,来到了广场附近的街上。路上没有一个行人,整个城市一派寂静,只有建筑物前红红绿绿的彩灯仍在静静地亮着,远处不知谁燃放的焰火在空中无声闪耀又坠落,将新年的气氛渲染得十足。我们将鞭炮和烟花在不同的位置一个个点燃了,它们喜悦的声音和我们的笑声一落在地上,就深深地藏了起来,并不会惊扰人们的甜梦。原来塞外的夜是这样深沉,就像它的人民的胸怀,嬉笑怒骂之间将一切痛苦掩去,对所谓幸福和感激却不着一词。
除夕之夜,在远离母亲的异乡的街道上轻快地走着,我的心中涌起孩提时在家乡的炉火边守岁时那样温暖而甜蜜的感觉。
那一夜,我睡得可真香啊!
以至于20多年后的今天回忆起来,依然如在梦中……
【作者简介】
萍子,本名张爱萍,诗人、作家,河南省诗歌学会副会长、秘书长,三毛部落成员。出版有《纯净的火焰》《萍子观水》《我的二十四节气》等六部诗集和散文集《岁月花语》等。曾获得“全国优秀青年报刊工作者”“河南省优秀新闻工作者”等荣誉称号和“中原诗歌突出贡献奖”等奖项。
2014年12月初,我在董晓敏微信里看到了陈逸墨的一篇微文,顿时眼前一亮。从文中可以看出,其人其心其才情,堪称当代不可多得的杰出人士。
自此,脑际一道灵光划过,觉得有好事即将发生。是夜辗转反侧,梳理思路,回顾多年来先后与张书勇、李啸、萍子、青青、苏湲女士等优秀才子才女相识相知,深感大家一旦谈起文化,个个眉清目秀,两眼放光,清若山泉,尤其在创作道路上,人人才情勃发,持重勤奋,默默耕耘,守得住心,耐得住清寂,多有不俗建树,为今人所赞叹、所抬举、所激赏。
更鉴于董晓敏从电视媒体一路走来,谋一事成一事,事事出彩,干一行爱一行,行行风生水起;论组织才能感召力、工作阅历,加上年龄承上启下,工作状态相对独立,堪当微信平台版主重任。故建议由董晓敏担纲、发起,由上述同好组成散文写作班底。此事先后与李啸、青青、萍子、张书勇等沟通,大家皆说有意义。
我对上述各位的自信,来自内心感受。这感受之心,不受任何蒙蔽;眼里,不掺沙子;对每位不溢美,不浮夸,发心声于肺腑。我的感觉如下。
董晓敏:影视媒体实力派运营者、中原文化创新产业发展助推者;其品格纯正,气质典雅,才华横溢,内外兼修,出类拔萃。潇洒飘逸,特立独行,又恰到好处。为人处事从容淡定,勇于决断,做事干练,凝聚力强,坚韧图成。
萍子:作家、诗人,人美心美、灵魂美,真挚纯粹,芝兰蕙质;有大慈大爱,有人文情怀;其诗如莲,清明澄澈,能入脑入心,洗涤人的灵魂;其人温文典雅,委婉大气,书香扑面,才思敏捷,组织协调能力有目共睹;胸有阳光、月光、荷花香,有代表作《二十四节气》等为证。
李啸:美在骨子里;其才情气韵,清新唯美,秀外慧中;笔力劲健,功力扎实;涉猎影视剧创作,厚积薄发,一鸣惊人;作为大河报《茶坊》、《河之洲》主持,勤奋敬业,沉稳大气,慧眼识珠,洞观入微,谦虚树人,能力素质超强;为人坦诚,可依可靠,如若结伴同行,应为最佳选择。
张书勇:评论家、诗人、慈善家。中国文化软实力求索者。论才情,笔力雄健,倚马可待;论孝道,至诚至深;交往多替别人打算,做事从大局立心、从全局谋划。做事大气,眼光高远,有胆有识,有国家意识、百姓情怀,有责任能担当,乐于奉献。
杨凡:三门峡作协主席,虽相识时短,但其为人真挚豪爽。董晓敏云:其内引外联,纵横捭阖,在业内素有“大侠”之美誉。性情百里挑一,敢担当能作为。
青青:千江有水千江月。优雅美丽的青青,心里装着自然万物,装着千条江万条河,装着星星和月亮。灵魂里流淌的都是悲悯,都是大爱,言语里流出的都是情都是诗;笔耕勤奋,惜时如金;品行清爽,如月如光如水,清而纯,淡而香,沉静而大气。虽在水一方(济源)必有更大作为,有《落红记》为证。
陈逸墨:居于京城,虽“隔”银河相望,可谓云中千里黑马。只因董晓敏伯乐识马,鼎力推荐,已先声砸人。陈逸墨形象气质、外在内涵,可见竹林七贤魏晋风骨。琴棋书画诗印文茶“八艺”皆精(古有六艺)。更集离骚、松下童子、采菊东篱、东床才子于一身。若要找他,有时会云深不知处,或深山藏古寺,但与大家天涯咫尺,心心相印。
苏湲:气质优雅,特立独行。笔力扛鼎,才气磅礴,论勤奋少有匹敌,3年6部书,震撼考古界。思想深刻,言辞犀利,有章诒和之风范。坐拥书城,用笔刻苦,用心执着,锲而不舍;在写作路上一根筋,“虽九死而不悔”。
李玉梅:一路从乡村走来,得失不忘初心,贫穷不坠青云之志。醒里梦里诗书画,感着叹着煮成文字,挥就成文、成画儿。心血从心的岩缝渗出,画笔从万物的呼吸里出发。深邃的天空是灵魂的家,这一切化作喋血文字,以慰,有限生涯。
初衷之二:每年每人交出3至5篇精美散文(含散文诗),而后结集出版。十年磨一剑,最后成套结集,必呈蔚为大观!如此破茧化蝶、凤凰涅槃,为自己逼出一份儿收获,为社会奉献出一份儿精神大餐,可谓百利善举!
因此,终于2014年12月25日,由董晓敏召集,除了萍子和陈逸墨,我众汇聚一起,推出董晓敏为版主,张书勇、李啸为副版主,大家皆为常委(后改为成员)。且决定,今后凡再入会者,必经常委们“零”反对,方可纳入;若有特殊情况,由版主定夺会知,以避免“三个和尚没水吃”之弊。同时,会上、会后,由美才女张小道作为秘书履职,为今后诸多事宜,倾情尽力。至此,撰稿者9人,加上美才女助力,共有10人之众! 共同目标:写作、出书、结集。
写作体裁范围:目前暂写灵性散文(含散文诗),不涉及其他体裁;写作主题:乡愁。
文章要求:能先打动自己,必能打动读者。因此,希望笔者将自己写作之身心,放逐到远山近水、青草地,到自然万物中去,到心灵的伊甸园、桃花源里去,回到少年时,回到诗国里;让灵魂贴近灵魂,让心灵碰撞心灵,关注民生,关注羸弱,激发向上之心。从大千世界里、从芸芸众生里,捕捉最美文字,打捞人生航标,以文学之光点亮精神之灯。
文章还要求:捕捉最美文字,不怕温润,不怕潮湿,或乡愁,或情思,或至爱亲朋,或大慈大悲大善之举,小可蝉鸣,大可扛鼎,但必与时代脉搏共振,与家国情怀共鸣。 总之,写作者,把心落在地上,把心融入尘埃,感受万物苍生心声;进角色,入大化,入骨入髓,以心血之作,发真知灼见,掬起一片诗情,捧起一颗赤诚之心,感化我辈,感化苍生。
三毛部落平台,发出《发起三毛部落的动议初衷和建议》之后,各位成员积极创作,佳作纷呈,不几月,名家精粹、来稿选登纷纷推出,引起广泛关注。至今,在饭余茶后,人们议论三毛部落、点赞三毛部落,已成为一种文学现象。
另有惊喜收获,即三毛部落纯文学创作平台,作为自媒体现象,因引起有识之士的高度关注,已出面解决了“出书难”的后顾之忧,为这支创作队伍,增添了精神动力。与此同时,团队又增加了新的成员,单占生、冻凤秋。他们的不俗出场、文字功力、人格魅力等,在此不一一赘述。
三毛部落,我们精神栖息的高地,我们任意驰骋的荒原,我们率性挥洒的万顷责任田。在此,唯愿大家做一名笔耕的劳动者、中国优秀文化的传承者创新者,沉潜下去,洒下汗水,获得硕果。愿我们互相砥砺,一路前行!
【作者简介】
李玉梅,笔名李毓梅、梅溪,作家、画家。河南省直机关公务员,中国作协会员,中国散文学会会员,三毛部落成员。央视《探索·发现》“中原考古大发现”大型纪录片总策划,中原文化名人系列访谈专栏作家,出版《成功者访谈》(合著),国画代表作《长寿柏》、《亚马逊河》。
9月12日,由建业集团主办的“2015嵩山论坛——经济发展论坛”在登封顺利举行。河南省人民政府副省长张广智、中国国际文化交流中心秘书长丁奎淞、欧盟中国经济文化委员会执行主席张毅等政府领导,意大利科森扎省省长马里奥·奥基乌托带领的意大利嘉宾团及建业集团董事长胡葆森、依文企业集团董事长夏华、海马投资集团董事长景柱、豫企五百会董事长孔维国、豫企五百会等省内外企业家参加了本次论坛。
本次经济发展论坛群英荟萃,星光熠熠,以“‘一带一路’的中原机遇”为主题,中意嘉宾畅谈双方文化经济交融互促,思想碰撞激烈,观点交锋不断,各家言论精彩纷呈,引发国内100多家媒体到场关注。
论坛开始,建业住宅集团(中国)有限公司董事长胡葆森致欢迎辞。胡葆森董事长认为:“文化是经济的反映,经济是文化的基础,脱离经济谈文化有点空,脱离文化谈经济会失去方向。本次经济发展论坛探讨的话题,紧贴时代进步的脉络,围绕‘一带一路’交流,这个话题和中原有什么关系,能为中原企业家提供怎样的机会,是下午会议的目的。下午来自意大利的朋友,将与现场的200位企业家做深度交流,全球经济一体化的背景下,从文化、经济、政治三个角度来看,进入分享共赢的阶段,意大利具有灿烂文明,对中原来说有很多值得分享的,经过30年改革开放,河南企业家也具备了较强的投资能力,借助‘一带一路’,企业家需要走出去的机会。通过本次经济论坛,搭起中意企业家深度交流的平台,共同开启新的合作。”
随后,意大利科森扎省省长马里奥·奥基乌托致欢迎辞。他表示:“科森扎省是带着对长达数千年的中国经验的尊重和仰慕之情前来参加论坛的。从现在起,我们将致力于实现两个极其重要的目标,一是与创新及研究紧密相关的产业合作伙伴,二是文化、环境的可持续性及身份象征领域的合作进程的发展。相信一同携手,可以为中意之间新的合作与发展做出贡献。”
友好、热烈的开场氛围中,经济论坛进入“主题演讲”环节。由MOAS公司CEO 文森佐·帕蒂、BGPG公司CEO 热纳罗·克雷科、Gardapraineto公司CEO弗朗西斯科·韦基奥组成的意大利企业家代表首先发言,立足“产业布局、清洁能源创新、农业的可持续发展”等关键点,多维度呈现了意大利产业发展状态及优势特点,为中意企业家寻求双方学习、合作提供了有益启发。
接着,依文企业集团董事长夏华代表中国企业家发表主题演讲。夏华董事长认为:“互联网时代让一切成为可能,这个时代是有趣的变革的时代。河南(在中国所有省份中)有最多的人口、最好的工程,希望企业家在这里实现跨产业、跨地域的合作。”
论坛进入第二个环节:主题研讨会。MOAS公司CEO 文森佐·帕蒂、BGPG公司CEO 热纳罗·克雷科、Gardapraineto公司CEO弗朗西斯科·韦基奥、依文企业集团董事长夏华、海马投资集团董事长景柱围绕“中意建交45周年暨‘一带一路’中意合作”进行深度论坛对话,建业集团董事长胡葆森、意大利科森扎省省长马里奥·奥基乌托担任研讨会客串主持。
双方企业家就“中意合作、中意企业优势互补、深挖‘一带一路’企业发展机遇”等展开深入研讨,多方位、深层次、宽视角进行交流,为现场嘉宾带来一场经济文化交流盛宴。
写于13世纪的《马可·波罗游记》曾经见证着东西方经济文化最初的交流和共融,时值中意建交45周年,中意企业家对话中原,论道嵩山,研讨会结束后胡葆森董事长以建业足球俱乐部45号球衣相赠,象征中意建交45周年,马里奥省长把科森扎省省队球衣送给了胡葆森董事长,双方友好互赠,为本次经济论坛画上圆满的句号。
建业集团一直是嵩山论坛的坚定支持者,2013年就已经承办过嵩山论坛的企业家分论坛,并取得了不俗的反响。2015年建业集团主办的经济发展论坛成功举行,为中意企业家经验沟通、促进中意企业积极拓展合作深度与广度、发挥优势互补提供了一次有利平台,同时也彰显出建业集团作为河南民营企业代表、中原房地产行业领跑者为区域经济发展做出的有益促进和探索,展现出“做中原城市化进程推动者”的领先姿态。
2015年9月12日,由建业集团主办的“2015嵩山论坛——经济发展论坛”在登封圆满举行。本次经济发展论坛以“‘一带一路’的中原机遇”为主题,意大利科森扎省省长马里奥·奥基乌托带领的意大利嘉宾团与建业集团董事长胡葆森、依文企业集团董事长夏华、海马投资集团董事长景柱、豫企五百会董事长孔维国、豫企五百会等省内外企业家畅谈中意文化经济交融互促,思想碰撞激烈,观点交锋不断,各家言论精彩纷呈。河南省人民政府副省长张广智、中国国际文化交流中心秘书长丁奎淞、欧盟中国经济文化委员会执行主席张毅等政府领导莅临会场聆听企业家们的精彩言论。河南日报、郑州日报、大河报、河南商报、人民网、凤凰网等多家国内主流媒体及网络媒体对本次企业家分论坛进行了全程跟踪和专题报道。
聚焦:“2015嵩山论坛——经济发展论坛”
河南日报
聚焦“一带一路”共话中原机遇,嵩山论坛——经济发展论坛举行
摘要 : 9月12日下午,嵩山论坛——经济发展论坛在登封市举行,意大利科森扎省省长马里奥·奥基乌托、河南省副省长张广智出席开幕式。嵩山论坛——经济发展论坛的主题是:“一带一路”的中原机遇,论坛承办方代表建业住宅集团(中国)有限公司董事长胡葆森、意方嘉宾团代表马里奥·奥基乌托发表了热情洋溢的致辞,200多位豫籍企业家参加了论坛。
郑州日报
聚八方智慧助中原转型——访建业住宅集团(中国)有限公司董事长胡葆森
摘要:“嵩山论坛是一个高端的、综合性论坛。”建业住宅集团(中国)有限公司董事长胡葆森接受记者采访时如是说,因为这里汇集着三种主导社会进步的精英人士:政治家、科学家和企业家。
人民网
胡葆森:主导社会进步的“三方面” 体现嵩山论坛深意
摘要: 9月12日,在嵩山论坛2015年会上,河南建业住宅集团(中国)有限公司董事长胡葆森做主旨演讲称:主导社会进步的“三方面”汇聚嵩山论坛,体现出了嵩山论坛深意和深度。
大河报
10多个国家和地区的政府官员、专家学者齐聚嵩山论坛“一带一路”的中原机遇
摘要 : 围绕“和而不同:共建人类命运共同体”,嵩山论坛引入经济论题,将国内外政要、专家学者、企业家三种力量汇聚一堂,首次引来古丝绸之路终点国度意大利代表团的参与。两天的时间里,来自10多个国家和地区的与会者在古丝绸之路的起点河南,深层次、宽视角地对话、碰撞、交流。
河南商报
中意企业家嵩山“脱口秀”:毛肚火锅 能不能打入意大利
摘要 :今年是中国和意大利建交45周年。第四届的嵩山论坛,在经济发展论坛上顺势谋划了“一带一路”中意合作研讨会。 河南,古丝绸之路的起点,意大利,古丝绸之路的终点。在这场“穿越历史”的对话中,企业家如何在“一带一路”的大战略中找到商机?中意双方的机会有哪些?
光明网
嵩山论坛经济发展论坛举行
摘要 :嵩山论坛——经济发展论坛的主题是:“一带一路”的中原机遇,论坛承办方代表建业住宅集团(中国)有限公司董事长胡葆森、意方嘉宾团代表马里奥·奥基乌托发表了热情洋溢的致辞,200多位豫籍企业家参加了论坛。
凤凰网
胡葆森:嵩山论坛聚八方智慧助中原转型
摘要:“嵩山论坛是一个高端的、综合性论坛。”建业住宅集团(中国)有限公司董事长胡葆森接受记者采访时如是说,因为这里汇集着三种主导社会进步的精英人士:政治家、科学家和企业家。
搜狐网
嵩山论坛经济发展论坛举行 聚焦“一带一路”共话中原机遇
摘要 : 本次经济发展论坛群英荟萃,星光熠熠,以“‘一带一路’的中原机遇”为主题,中意嘉宾畅谈双方文化经济交融互促,思想碰撞激烈,观点交锋不断,各家言论精彩纷呈,引发国内100多家媒体到场关注。
环球网
嵩山论坛经济发展论坛举行
摘要 : 9月12日下午,嵩山论坛——经济发展论坛上,中意双方代表交换两地足球俱乐部球衣。建业球衣为45号,代表中意两国建交45周年友谊长存。
新浪网
建业董事长胡葆森: 嵩山论坛聚八方智慧 助中原转型
摘要 :“嵩山论坛是一个高端的、综合性论坛。”建业住宅集团(中国)有限公司董事长胡葆森接受记者采访时如是说,因为这里汇集着三种主导社会进步的精英人士:政治家、科学家和企业家。
秋风送爽,岁月如诗,一年一度的中秋佳节即将来临。9月19日,2015年建业集团中秋家宴在中牟农庄·建业人之家温馨举行。奔波于河南各地的建业大家庭代表欢聚建业人之家,共度佳节,感受建业一家亲的温暖。
畅享过精美的冷餐后,教育公司以一支《茉莉花》拉开了2015建业集团中秋家宴晚会的序幕。随后,集团董事长胡葆森发表主题致辞。老胡回顾了农庄及建业人之家的建设历程,对各位同仁的持续努力提出表扬;并对拼搏在一线及来到现场的全体建业人致以良好的节日祝愿,并勉励大家谨记理想与使命,继续在中原大地深耕。
此后,进入了中秋家宴的联欢会环节,联欢会节目,可谓精彩纷呈。铿锵有力、热情饱满的诗朗诵,激情澎湃、酷炫律动的乐队演奏,娓娓动听、诗情画意的中秋主题歌曲联唱,曼妙多姿、赏心悦目的舞蹈表演……多才多艺的建业人尽情展示自我,每支舞蹈,每段歌声,都是建业人最真挚的爱的表达。
除了丰富多彩的节目,花样繁多的互动游戏一次次将晚会推向高潮。运气球、你比划我猜、幸运抽奖,领导、员工齐上阵,欢声笑语,幸福洋溢,几个小小的互动,让全体建业人的心在今宵、在此刻紧紧相连。
最后,2015建业集团中秋家宴在全场同唱《相亲相爱一家人》的歌声中落下帷幕。
强强联手,建业集团与河南省新闻出版广电局签署战略合作协议
2015年9月16日,建业集团与河南省新闻出版广电局战略合作签约仪式在郑州建业艾美酒店成功举行。省委宣传部副部长,省新闻出版广电局(河南省版权局)党组书记、局长朱夏炎,建业集团董事长胡葆森,建业集团执行总裁刘大勇,省新闻出版广电局巡视员宋凤仙,省新闻出版广电局党组副书记、副局长姚进忠等双方主要领导及多家省内外媒体、自媒体汇聚一堂,共同见证这一重要时刻。
建业集团与河南广电此次签署战略合作协议,形成了一系列丰硕成果。备受瞩目的河南省文化产业大型平台——文化智汇港,正式启动,项目将由两家共同投入,共同建设。除了备受关注的文化智汇港项目,双方还将在酒店、商业、有线电视服务等领域展开全方位合作。
老胡出席2015年亚布力中国企业家论坛夏季高峰会
8月28日~30日,以“世界大市场——‘一带一路’与长江经济带”为主题的“2015亚布力中国企业家论坛夏季高峰会”在重庆隆重召开。此次峰会,大佬云集,建业集团董事长胡葆森、万科企业股份有限公司董事会主席王石、交通银行董事长牛锡明、联想集团董事长兼CEO杨元庆、中粮集团董事长宁高宁等超过100位企业家参会。参会企业家分别作精彩演讲分享了对“一带一路”与长江经济带的见解,并共同探讨了“新常态”、“互联网+”、“大众创业”等大趋势下的企业发展之道。
2015年建业业主绿色基地之旅大幕开启
9月19日~20日,2015年建业业主绿色基地之旅大幕开启。来自郑州、新乡、濮阳、鄢陵生态新城的700余位建业业主相约在建业绿色基地,汇聚着全省18个地市特色美食的建业大食堂,也迎来了第一批客人。参观60000平方米智能联动温室、建业农场采摘、萌宠互动、品十八地市美食、体验民国小城……丰富多彩的活动,为业主们带来“健康、绿色、优质、专享”的农产品和生态休闲服务,更真切彰显建业独特的体验资源和建业大家庭的温暖——住建业,最幸福!
“在建业 最幸福”——2015建业集团中秋家宴浓情开启
9月19日,2015年建业集团中秋家宴在中牟农庄·建业人之家温馨举行。奔波于河南各地的建业大家庭代表欢聚建业人之家,共度佳节,感受建业一家亲的温暖。会上,胡葆森董事长发表主题致辞。老胡回顾了农庄及建业人之家的建设历程,对各位同仁的持续努力提出表扬;并对拼搏在一线及来到现场的全体建业人致以良好的节日祝愿,并勉励大家谨记理想与使命,继续在中原大地深耕。
始于世界,归于天筑——中原首座亿元级白金私人会所璀璨启幕
8月29日晚,主题为“始于世界,归于天筑”的建业·天筑亿元级白金私人会所——天筑荟启幕盛典,在建业·天筑璀璨呈现。省内各主流媒体、大咖纷纷应邀出席,共同见证了中原首座亿元级白金私人会所的惊艳揭幕。
会所配有穹顶可开合内外双泳池、高端健身中心、七星级私人影院、白金宴会厅、下沉式露天花园等顶级配备。世界前沿的设计理念和奢华尊崇的装修规格,再融以建业·天筑无可复制的圈层价值。将为巅峰人群提供集休闲娱乐、健身美体、商务洽谈于一体,私密专享的圈层体验。
“闻名不如见面,上网不如会面”——建业凯旋广场项目“会面”Club圆满启幕
9月18日,郑州区域总公司建业凯旋广场项目联合办公空间“会面”Club启幕仪式活动璀璨盛放。“会面”Club致力于建立起一个分享优质资源,提供优质服务,连接建业与合作伙伴的共赢与互动平台,“把所有企业家或创业者聚集在一起共话发展”,“为大家免费开讲行业相关精品课程”,“免费提供短期办公及会晤场地”,“为投资者提供优质项目”,利用商务服务实现可持续运营及生态圈,它可以是实体的、现实的,也可以是在线的、无界的,以实现最具价值的“会面”!
中国应向私营企业放权
要说有什么东西是中国最高领导人习近平深谙的,那就是权力的本质了。这就是为什么他在为期一周的对美国事访问中,首先会见的不是华府的政界领导人,而是西雅图的商界精英。
习近平选择与那些引领美国复苏的人会晤。他在西雅图计划逗留的时间比在华府还长。在西雅图,他与苹果(Apple)的首席执行官蒂姆·库克(Tim Cook)、亚马逊(Amazon)的老板杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)、在中国深受追捧的传奇投资者沃伦·巴菲特(Warren Buffett),以及微软(Microsoft)共同创始人比尔·盖茨(Bill Gates)等人会晤。与奥巴马不同,这些人的权力不受任期限制。虽然他们必须遵守有关税收、就业和环境的法规,但他们能够极大地影响这些法规怎么定。此外,他们在经济和社会方面的影响力也大大超过政府可影响的范围。
而陪同习近平的,则是同一类人物的代表,比如阿里巴巴的创始人马云、腾讯的马化腾,以及去年从微软跳槽到百度担任总裁的张亚勤。这些高管都属于一个新的精英阶层,这个精英阶层控制着中国经济最活跃的部分,而中国经济的问题却集中于缺乏效率的国有部门。然而,与他们的美国同行不同,这些人要直接得多地听命于执政党。中国的执政党会决定规则怎么定,审查各种内容,必要时甚至可以关闭他们的企业。
三年前,习近平上一次访问美国,在加州一个庄园与奥巴马非正式会晤时,即使是那些密切观察中国的观察人士,也无法预料他会是一个怎样的领导人。许多人曾以为,他会依照像他的前任胡锦涛那样,充当领导集体中低调的一员。还有人以为,如果他展示出权威,可能会是为了推动政治进程的放开。
事实证明,这两种预测都错了。出乎所有人意料,习近平动用直接的权力,针对中共的腐败发起了持续的打击,又对人民解放军进行整顿。而在海外,他也领导中国采取了更强硬的政策,在南中国海的人造岛屿上修建飞机跑道,并创建了几个有朝一日可能对世界银行(WB)和国际货币基金组织(IMF)形成挑战的国际金融机构。
在地方上担任领导的经验,令他能够理解私营部门的力量,但他却没有放权。本能告诉他,美国的创新和活力在西雅图、而不在华府。习近平已向世人展示,他知道如何运用政治权力。如果可以释放中国私营部门的潜能,或将决定中国经济今后多年的健康状况。
消息来源:英国《金融时报》
“大众造假门”:作弊竞赛的必然结局
商场最危险的一句话是“每个人都这么干”。
无论与行业法规打擦边球的行为如何司空见惯,无论你的对手获得了多大的优势,也无论你面临多大的压力这么做,都有一个简单的考验帮助你决定要不要接受诱惑:如果外界发现了会发生什么?损害会有多大?
大众汽车(Volkswagen)在柴油发动机汽车上安装软件,让这些车在实际行驶中排放比官方检测结果更多的污染物,此事已迫使该公司首席执行官文德恩(Martin Winterkorn)辞职。这可能有损近年大举投资柴油技术的整个欧洲汽车业的名声。但这绝非汽车制造商首次使出下三滥手段。
当反弹来临的时候,其势头格外猛烈。突然间,曾经十分常见、人们点点头眨眨眼并不计较,或者为了赶上对手而悄悄纵容的行为,被评判为不当甚或非法行为。“每个人都这么干”并不是辩护理由。一旦暴露在公众注视之下,而监管机构因未能阻止而脸上无光,就没有宽恕了。
欺诈往往始于实验室,实验室里的结果注定是人为的。证明一款产品在企业实验室里能以某种方式工作的证书——即使没有欺骗行为——也无法保证其在现实世界中也能有同样的表现。不可避免的是,企业往往会专注于达到它们面对的实验室目标,就如学生们为考试死记硬背一样。
设计合理的测试和现实之间的差距不应该很大。但聪明人很快就能摸索出如何走捷径,就如2008年金融危机前,银行盘算出如何以最少的股本达到监管机构的资本金标准一样。现代和起亚刻意挑选出在顺风条件下用特殊轮胎达成的最佳里程测试结果。
从众心理迅速占了上风。X公司知道Y公司正在做一些事情,能够在不被监管机构惩罚的情况下在结果中作弊,X公司意识到如果它不做同样的事情,就无法与其竞争。毕竟,测试是官方认可的,顾客也不太可能质疑结果。试图抵制的高管或者工程技术人员的意见不会被采纳,他们被视为太天真或者死脑筋。
迟早,会有一家公司的行为太过出界。必定会有一个Libor超级操纵者、一家大众,或者一家葛兰素史克中国,藐视法律到无法隐瞒的地步。在中国有许多企业向医生或者医院行贿,但中国政府必定迟早要挑出一家系统性行贿的西方企业惩一儆百。
一家华尔街银行的领导者有一次告诉我,他从金融丑闻汲取的一个教训是:道德是绝对的,而不是相对的。“我们没有我们的对手那么恶劣”是一种诱人但危险的态度。许多公司因为放不下这个理念而陷自身于危险之中。
大众赢得了业内表现最差企业的不光彩“荣誉”,然而,这确实是一场比赛的结果。
消息来源:FT中文网
中国“感冒”对世界各地意味着什么?
上世纪有一句老生常谈,那就是“美国打个喷嚏,全世界都要感冒”。现如今,这个打喷嚏的大国成了中国。
中国崛起是近半个世纪全世界影响最为深远的发展,它从奄奄一息的农业国变成了高度城市化的超级经济大国。数亿人摆脱贫困,全球各地的市场都得到重塑。
这也意味着,一旦中国陷入困境(就像现在这样),其影响将波及甚广。目前的经济增长放缓,以及政府的应对措施——尤其是货币贬值和可能对资本外逃采取的控制手段,对当今全球各经济体所造成的影响完全有可能像20年代美国经济危机一样,引发全球经济萧条;或像七年前的美国一样导致全球经济衰退。
有人称,中国正迎来一场全面的金融崩溃。但更谨慎的做法似乎是对中国经济放缓作出评估,并意识到这可能是一个短期现象,因为中国在最近几次全球性的经济衰退中表现出了惊人的韧劲。然而在短期内,有几类城市可能会感受到中国经济放缓带来的打压。
“豪华城市”
2015年上半年,房地产以及以酒店为主的酒店服务业,占中国对美国64亿美元投资总额的65%。出于对股市的一种本能的不信任,持有房产是中国人的执着追求。尽管西方媒体对中国股市暴跌予以大量关注,但每30个中国人中,只有1人持有股票。
近十年来,中国一直大力投资于海外房地产,而毫不令人意外的是,其中大部分都集中在一些特定的城市,我称之为“豪华城市”。它们都是中国人喜欢安家落户的国际枢纽型富裕城市,但历史投资回报率也是最高的。这是中国资本外流的一个重要去向,对经济疲软的感知也加速了这一进程。
全球范围内,最受中国房地产投资者追捧的城市分布较为广泛,包括温哥华、多伦多、澳大利亚的墨尔本和悉尼、新加坡以及伦敦。一些专家已经开始发出警告称,澳大利亚各地多户公寓市场可能面临崩溃。每个这样的城市都有一个庞大的中国人群体。中国在温哥华的大规模投资自香港回归中国之前就已开始,但近几年资金的流入仍在持续。
这些影响也将波及美国,中国是这里的第二大房产投资来源国,仅次于加拿大。根据美国全国房地产经纪人协会(National Association of Realtors)的数据,在截至2015年3月的一年中,来自中国大陆、香港和台湾地区的买家在美国住房市场投入220亿美元,较2013年增长72%。但这种激增可能即将结束,尤其是在南加州沿海、旧金山湾区、纽约和夏威夷,这些都是中国的投资者的最爱。约翰·伯恩斯报告称,奥兰治县(Orange County)的中国投资活动即将降温,而此地本是中国外流资本的一个温床。
无独有偶,这些地区也是泡沫时期房地产价格暴涨的温床,且近几年也呈抬头趋势。中国投资的放缓可能会遏制乃至逆转那里的一些大手笔房产投资。当然,这在潜在的美国投资者和购房者听来可能是好消息,因为他们不必再与中国投资者展开竞争。
大宗商品经济
中国经济放缓最大的影响之一出现在大宗商品领域,尤其是石油、天然气和食品。随着这些产品需求的下降,全球各地依赖于该部门的城市可能会受到严重影响。其中尤以发展中国家最为明显,从巴西到尼日利亚,再到南非;布鲁金斯学会(Brookings)指出,中国投资的下降可能会给那些开始依赖中国资本的非洲国家带来灾难性的打击。
此外,同样岌岌可危的是卡尔加里这样的加拿大城市,以及珀斯这样的澳大利亚城市,这些地方也依靠向中国出口原材料而发迹。经济和人口不到美国十分之一的澳大利亚,对华出口额却是美国的两倍。
此外,美国也会受到些许影响,尽管程度相对较轻。
中国经济增长稍有放缓,就会带动油价走低。这对休斯顿、俄克拉荷马城和路易斯安那州大部分地区都颇为不利——它们已然在石油输出国组织(OPEC)的供应竞争中遭到重创。同样地,农产品价格下降(也跟中国萎靡不振的需求脱不了干系)的影响可能波及奥马哈、法戈和明尼阿波利斯等以农场产业为主的都市区。在大宗商品市场繁荣中兴盛起来的大平原(The Great Plains)也可能受到不小的冲击。
消息来源:福布斯中文网
世行将把全球贫困线标准上调一半
世界银行(World Bank)将对其全球贫困线标准做出25年来最大幅度的调整——贫困线标准将从每日生活费1.25美元上调一半,至每日生活费约1.90美元。此举很可能会导致全球统计意义上的贫困人口增加数千万人。
这将是自1990年世行推出每日生活费1美元的全球贫困线标准以来最大幅度的一次调整。
现在很难精确预测按照新标准全球被定义为贫困人口的人将增加多少。然而,在世行研究人员今年早些时候测试1.92美元的名义贫困线时,贫困人口激增了1.48亿。
增加的贫困人口主要来自东亚。如果贫困线标准从每日生活费1.25美元调整到每日1.92美元,东亚生活在贫困线以下的人口将从1.57亿增加近一倍,达到2.93亿。在拉美,贫困人口将增加800万,至3700万,增幅超过25%。在南亚,贫困人口将增加700万,至4.07亿。撒哈拉以南非洲的贫困人口数量不会有什么变化,仍为大约4.16亿。
在接受英国《金融时报》采访时,世行行长金墉(Jim Yong Kim)表示,根据最新的购买力数据,调整贫困线的决定是必要的。他表示,新的标准经过了该行反贫困专家“非常认真的审查”。
消息来源:FT中文网
2015年8月28日~30日,老胡出席亚布力中国企业家论坛夏季高峰会。
2015年8月29日,永城建业·联盟新城开盘。
2015年8月29日,南阳建业·森林半岛五期开盘。
2015年8月29日,新乡建业·壹号城邦15号楼开盘。
2015年9月12日,建业集团主办的“2015嵩山论坛——经济发展论坛”在登封举行。
2015年9月16日,建业集团与河南省新闻出版广电局签署战略合作协议。
2015年9月19日,开启2015建业业主绿色基地之旅。
2015年9月19日,建业集团中秋家宴在中牟农庄温馨举行。